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I.  

Wie immer hatte Iris das Gefühl, dass Bela führte, nicht umgekehrt. Die Hündin kannte den 

Weg, es war ohnehin jeden Tag der gleiche, sie riss an der Leine und Iris stolperte hinterher. 

Die Fürstenwalder Chaussee hinauf, bis die Häuser versiegten, als wäre den Dorfbewohnern 

der Atem ausgegangen beim Bau des Bungalows und der geduckten Zweistöcker, schmuck- 

und leblos standen sie auf borstigem Rasen, der braun geworden waren über den Sommer 

und sich nicht mehr erholen würde, nicht mehr in diesem Jahr; dazwischen – vereinzelt – 

steinumfasste Beete mit Katzenpfötchen und Heidekraut. 

Bevor Iris in Richtung Wald abbog, kam sie an der hölzernen Friedhofskapelle vorbei, die sie 

in ihren vier Jahren am Ort nicht einmal betreten hatte. Umso öfter hatte sie sich gefragt, ob 

sie hier einmal liegen würde, und die Frage, wiewohl berechtigt, immer verneint. Wo 

eigentlich sonst? Für Felix waren sie angekommen, das Dorf hier ihre neue Heimat, Berlin 

passé. Berlin … 

Bela kläffte. Auf dem Panzerplattenweg zum Wald ließ Iris sie von der Leine. Die Hündin 

verschwand sofort in einem der Felder, die brachlagen. Im Frühsommer wuchsen neben 

Hahnenfuß und Ackerdisteln milchige Blumen mit Blütenblättern, fein und zittrig wie die 

Flügel von Nachfaltern. Sie sahen immer etwas derangiert aus, wie russische Damen in 

Weiß, denen ein Windstoß zugesetzt hatte. In ihrer Mitte trugen sie ein schwarzes Auge, 

stolz und keck sahen sie daraus hervor. Iris pflückte sie, um sie Felix zu zeigen, doch in der 

Vase verdarben sie noch am selben Tag, bargen ihre Schönheit unter den welken Blättern wie 

beschämte Tänzerinnen. Iris hatte die Blume bestimmen wollen, sich dann aber doch nie 

aufraffen können und das Ganze immer wieder verschoben – von einem Tag auf den 

anderen, von einem Frühsommer zum nächsten. 

Bela querte den Weg und lief zu einem der Schlupflöcher im brüchig gewordenen 

Maschendrahtzaun. Iris folgte ihr, nicht ohne sich, aus alter Gewohnheit, umzusehen und zu 

vergewissern, dass die Straße – wie schon die Gärten – verlassen und menschenleer war. Iris 

bückte sich unter dem aufschießenden Haselgebüsch und tauchte unter mächtigen Tannen 

wieder auf, höher bald als die Fichten des Forsts, dahinter der einstige Obstgarten. Die 

Bäume hatten in alle Richtungen ausgeschlagen, Pilze hatten sich wie Manschetten aus 

silbrigem und grünem Krepppapier um die Äste gelegt, Früchte trugen sie schon seit Jahren 

nicht mehr. Der Nadelboden fraß sich immer weiter in die Wiese vor, Moos und trockene 

Grashalme hatten sich zu einem nachgiebigen Teppich verbunden, einer Matte gleich. Nur 

ein Bulldozer würde dem beikommen, dachte Iris – wenn man es denn wollte. 

Iris ging zu dem hölzernen Pavillon, der einmal weiß gewesen sein musste und holte ihre 

Fluppen unter der Holzbank hervor. Bela verzog sich hinters Haus, ähnlich klein und 

bescheiden wie die Bauten an der Chaussee, jedoch mit Läden, was den Fenstern das 



Aussehen von Augen gab, schwarzen, traurigen Augen, bereit zu zwinkern mit ihren 

hölzernen Wimpern.  

Felix schwieg, wenn Iris rauchte, doch alles an ihm – Blick, Haltung, Mimik – sagte ihr, dass 

er es missbilligte. Früher hatten sie zusammen geraucht, in ihrer Dachkammer in Istanbul, 

nackt und um den Schlaf gebracht vom Lärm und der mörderischen Hitze. Damals fragte er 

noch, was sie denke, ob sie gerne unterrichte, auf was sie hoffe. Er berührte sie, wann immer 

sich eine Gelegenheit bot, strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, legte ihr eine Hand in 

den Rücken oder – im Restaurant, beim Essen – in den Schritt. Sie schliefen oft miteinander 

zu dieser Zeit, leicht und selbstverständlich und ohne große Worte, wie der Kaffee am 

Morgen danach. Sie tranken ihn auf dem Flachdach des Nachbarhauses, schwarz, noch 

kochend heiß, stiegen hinüber durch ein Fenster im Treppenaufgang. Der Wind spielte in 

ihren verknoteten Haaren, trug ihnen die Verheißungen des Tages zu, ach, eines ganzen 

Lebens – sie waren die Herren der Welt. 

Felix‘ Veränderung kam nicht erst mit dem Umzug, sie musste früher begonnen haben, hatte 

sich wohl in Etappen vollzogen: das Volontariat bei der Zeitung, die Übernahme danach, die 

Geburt von Jasper und Sophia, die Unwägbarkeiten im Verlag, der Eigentümerwechsel. Und 

dann sein Traum vom eigenen Haus mit Garten, wie schön es wäre, besonders für die 

Kinder. Es wurde zur fixen Idee und Berlin für ihn unerträglich: zu dreckig, die Ratten, der 

Lärm, die Leute. Iris hatte nichts dagegen gesagt, aber auch nichts dafür, sie fühlte sich wie 

aus der Welt gestoßen, seit die Kinder da waren, der Welt auf der Straße, in den Büros, der 

Nacht. Sie nahm es hin, es hatte etwas Entlastendes, zum einen, zum anderen lag einen 

Missachtung darin, als wäre sie mit der Entbindung, von einem Tag auf den anderen, 

wertlos geworden. Irgendwann lagen Baupläne auf dem Tisch, sie mussten bieten für das 

Grundstück, also taten sie es. Nachts knirschte Felix mit den Zähnen. Als wäre er ständig 

bereit zum Sprung, als müsste er das sein. Er erinnerte nur noch selten an den Mann, mit 

dem sie einst meinte fliegen zu können. Doch, um ganz ehrlich zu sein: Was hatte sie noch 

gemein mit der Iris von damals? 

„Kaffee gefällig?“ 

Iris fuhr herum. Hinter ihr stand eine hochgewachsene Frau mit langen blonden Haaren. Sie 

war barfuß. Die Füße einer Tänzerin, ging es Iris durch den Kopf: schlank, sehnig, 

verkrüppelt. Es war bereits zu kalt für nackte Füße, Herbst lag in der Luft. Tatsächlich hielt 

die Frau ihr einen Becher entgegen. 

„Milch? Zucker?“ Jetzt lächelte sie. Sie hatte große, strahlende Zähne.   
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